A quien me escribió

Al escribir estas líneas, esperaba que mi experiencia fuera útil a los demás. Cuando era joven, buscaba voces como la mía — personas que hubieran atravesado algo difícil y que hablaran de ello sin rodeos. Encontraba muy poco. Ese silencio me pesó durante mucho tiempo. Entonces escribí, años después, un poco para mí y mucho para quienes buscarían después de mí. No sabía si alguien lo encontraría. No sabía a quién le hablaría. Y luego recibí este mensaje.

Recibí un mensaje. Una persona, que podría ser una de mis estudiantes, me escribió después de leer mis artículos. Ella no me conocía, yo no la conocía. Me contó lo que es vivir al margen, hacerse pequeña, guardarse para sí lo que desborda. Me dijo que mis palabras habían abierto un espacio donde podía existir tal como es. Su mensaje era muy personal, y no lo reproduciré aquí.

Quise responder. El correo volvió: cuenta eliminada. Así que respondo aquí, porque es el único lugar donde quizás pueda leerme. Y porque lo que tengo que decir no va dirigido solo a ella.

Gracias. No un gracias de cortesía — gracias porque su mensaje me tocó mucho más de lo que imagina. Lo leí varias veces.

Lo que quizás no sepa: cuando escribí esos artículos, pensaba en personas como yo. Personas con una DYT11, que buscarían testimonios sobre la distonía y no encontrarían nada. No había imaginado que alguien muy diferente a mí encontraría en esas palabras un espacio propio. Y sin embargo, al leerla, comprendí que quizás era la cosa más hermosa que podía pasarle a esos textos.

Porque en el fondo, hablamos de lo mismo, usted y yo. Hablamos de lo que es vivir en un mundo que no está hecho para nosotros, de tener que doblarse, adaptarse, hacerse pequeña (o temblar en silencio) para caber en moldes que no fueron diseñados a nuestra medida. Las palabras son distintas, los cuerpos son distintos, pero la soledad es la misma.

Cuando tenía su edad, buscaba exactamente lo que usted encontró al leerme. Una voz, un testimonio, alguien que dijera: sí, es duro, sí, cuesta, y sí, uno avanza de todas formas. No encontré a nadie. Ese vacío todavía lo recuerdo. Por eso escribí, años después, para que quienes buscaran después de mí no se toparan con el mismo silencio. Saber que funcionó, aunque sea una vez, aunque sea para usted, le da sentido a todo lo que puse en estas páginas.

Su mensaje no es el de una persona frágil, es el de una persona lúcida. Escribe mejor que la mayoría de los adultos que conozco. No es un cumplido vacío, es una observación de docente. La claridad con la que describe lo que vive (el demasiado, el no suficiente, el algo que no encajaba) es una fortaleza, aunque todavía no lo parezca. Llegará, créame.

Dice que intentó hacerse pequeña. Le pido que no lo haga más. Lo que usted llama «demasiado o no suficiente», otros lo llamarían una forma singular de ver el mundo, y eso es valioso. El mundo no necesita una versión reducida de usted — le necesita tal como es.

Escribe que lo guardó todo para sí, como un tesoro frágil que no se atreve a mostrar. Su mensaje es la prueba de que ese tesoro merece ser compartido, y acaba de hacerlo, lo que es más valiente de lo que cree.

Un último apunte, como consejo de alguien que ha pasado por lo mismo: cuando uno sufre, necesita hablar, y acaba contándole a todo el mundo lo que vive. No siempre es buena idea, porque no todas las personas en quienes se confía son benevolentes — y, seamos honestos, demasiadas veces son gilipollas. Las injusticias que vive, no las eche en cara a los imbéciles cuya existencia se resume en fastidiarle, porque no merecen su energía. Guárdelas para expresarlas a personas que la escuchen, o escríbalas, pero no se calle. Y si algún día necesita una voz que se haga oír ante docentes o instituciones que no hacen su trabajo, hágamelo saber, y quizás pueda prestarle la mía.

Mi puerta está abierta — lo estaba antes de su mensaje y lo seguirá estando después. Siga avanzando a su manera, porque es la buena.

Y a todos los que leen estas líneas y se reconocen en lo que esa persona me escribió, ya sea la distonía o cualquier otra diferencia que hace que el mundo les parezca demasiado estrecho: mi puerta también está abierta para ustedes. No soy psicólogo, ni trabajador social, ni el salvador de nadie. Soy un docente-investigador e ingeniero con electrodos en el cerebro, con cierta experiencia en instituciones que hacen daño cuando deberían ayudar, y es algo que me importa. Si puede servirles, es suyo.

No se hagan pequeños. Escriban. Hablen. Y si nadie escucha, encuentren a alguien que escuche. Existimos.