Modo huevo de Pascua
El artículo anterior terminaba con el despertar, el vómito, los cuatro ángeles que no lo eran, y la sensación de estar más vivo que nunca. Este cuenta lo que viene después: los días de hospitalización, el cuerpo descubriendo lo que le han hecho, y el aprendizaje de la convivencia con un dispositivo médico que ya nunca podrás eliminar completamente de tu vida.
La cabeza
Lo primero que notas al despertar es la cabeza. Te lo dijeron, te lo explicaron, sabías que iba a doler, pero hay una diferencia entre saber y sentir. Tienes el cráneo que aprieta. No es un dolor agudo, no es un pinchazo, sino más bien una presión constante, pesada, como si tu cabeza se hubiera convertido en un huevo de Pascua al que alguien hubiera apretado un poco demasiado en su envoltorio. Todo es sensible, todo está hinchado, y el simple hecho de apoyar la cabeza en la almohada requiere una negociación con el ángulo, la presión, el lado.
Te acostumbras. No tienes opción.
El pecho, la verdadera sorpresa
Lo que nadie me había preparado realmente para encajar es el pecho. El dispositivo, el generador, está implantado bajo la piel del tórax, en el lado izquierdo. Y es ahí donde más duele. Más que el cráneo, lo cual es bastante paradójico si lo piensas. Te perforan el cráneo, te plantan electrodos en el cerebro, y es el dispositivo en el pecho el que te impide dormir de lado.
El hueco tallado bajo la piel es sensible, la cicatriz tira, y cada movimiento del brazo izquierdo te recuerda que ese trasto está ahí, bajo la piel — duro, rectangular, definitivamente extraño y definitivamente instalado.
El cable
Y luego está el cable. El cable que conecta los electrodos al dispositivo, que pasa bajo la piel del cráneo, baja detrás de la oreja, recorre el cuello y llega al pecho. No se ve desde fuera, pero se siente. Con cada movimiento de cabeza, con cada rotación del cuello, hay esa sensación de algo que tira bajo la piel, que se desliza, que resiste. No es un dolor franco en los primeros días, es una molestia permanente, un recordatorio constante de que tu cuerpo ha sido cableado desde dentro.
El ruido
El hospital es ruidoso. Lo sabes antes de entrar, lo olvidas cada vez, y lo redescubres con una intensidad particular cuando tienes el cráneo destrozado y simplemente querrías dormir. Los pasillos, los carritos, los aparatos, las voces, las puertas, los timbres, el ballet permanente del personal sanitario. De día y de noche. Cuando intentas recuperarte de una operación del cerebro, cada decibelio cuenta, y el hospital no está diseñado para el silencio.
Las visitas
En medio de ese ruido y ese agotamiento, también hubo momentos de luz. Amigos que vinieron a verme. Que se tomaron el tiempo de venir hasta París, hasta esa habitación de hospital, solo para estar ahí. No voy a extenderme porque esos momentos son valiosos y les pertenecen a las personas que los vivieron conmigo, pero quiero mencionarlos. Cuando estás tumbado con un cráneo en forma de huevo de Pascua y un dispositivo que te lanza punzadas en el pecho, ver una cara amiga en la puerta de tu habitación vale más que todos los analgésicos del mundo.
El ingeniero y el dispositivo
Unos días después de la operación, un ingeniero del fabricante vino a explicarme el funcionamiento del dispositivo. Cómo funciona, cómo se recarga, cómo se interactúa con él, qué significan los indicadores luminosos. Es un momento extraño. Todavía estás en modo convalecencia, el cerebro funcionando a medio gas, y te explican el manual de instrucciones de un aparato que está dentro de tu cuerpo. Es un poco como recibir el manual de usuario de una pieza que alguien hubiera instalado en tu coche mientras dormías.
Y luego lo encienden. Al mínimo. Una corriente ínfima, justo suficiente para que el sistema empiece a funcionar, no lo bastante como para que sientas algo evidente. Es el principio. El principio de un largo proceso de ajustes que será el tema del próximo artículo, pero en esta fase, lo importante es que funciona, que marcha, que el dispositivo hace aquello para lo que fue diseñado.
Aprender a vivir de nuevo
Esos días de hospitalización tienen un sabor particular. Reaprendes cosas elementales. Levantarte, caminar hasta el baño, ducharte sin mojar los vendajes, girar la cabeza sin hacer muecas, encontrar una posición para dormir que no duela ni en el cráneo ni en el pecho (spoiler: realmente no existe). Cada gesto es lento, medido, prudente. Te mueves como si tu cuerpo fuera de cristal, porque en tu cabeza, un poco lo es.
Pero también hay, en esa lentitud, algo nuevo. Una relación diferente con tu cuerpo. Sabes que algo ha cambiado por dentro, aunque todavía no lo sientas. Los electrodos están en su sitio, el dispositivo está encendido, y por primera vez en treinta y cinco años, hay en tu cerebro una señal que antes no existía. Aún no se manifiesta de manera espectacular, pero sabes que está ahí. Y ese saber basta para hacer soportables esos días de hospital.
Cinco días, y fuera
Y entonces me anuncian que me dan el alta. Al cabo de cinco días. Cinco días después de una operación del cerebro. Es rápido. Es incluso sorprendentemente rápido. Pero el equipo está confiado, los controles salen bien, y no hay razón médica para quedarse más tiempo.
Y al menos, donde voy a estar, habrá menos ruido.
¿Verdad?
¿Verdad?
Continuará.