Rose Marie

Está Rose Marie.

No contaré cómo nos conocimos, porque eso nos pertenece. Nos cruzamos en una conferencia. Punto. El resto es nuestro.

Lo que sí voy a contar, en cambio, es lo que su presencia provocó. Porque es inexplicable, y es verdad.

Durante esos meses de ajustes, de cansancio, de náuseas, de síntomas que nadie entendía realmente, había una constante que terminé por notar: cada vez que hablaba con Rose Marie, todo desaparecía. El cansancio se borraba. Las náuseas se detenían. Las dificultades se volvían lejanas, casi abstractas. No es una figura retórica, no es una metáfora romántica, es una constatación clínica que hago con el rigor de un ingeniero y la honestidad de un paciente: su voz, su presencia, su existencia en mi vida tuvieron un efecto terapéutico que nada en la farmacopea puede reproducir.

No tengo explicación científica. Podría invocar la dopamina, la oxitocina, el efecto de la conexión emocional sobre el sistema nervioso autónomo, y todo eso probablemente sería en parte cierto. Pero la verdad es que algunas cosas superan lo que la ciencia sabe medir. Cuando alguien te hace tanto bien, cuando su simple existencia hace el mundo más soportable, cuando ella transforma un día de niebla en algo luminoso, no se busca explicación. Se dice gracias.

Lo que quiero decir aquí, y tengo que decirlo, es gracias.

Gracias por haber llegado en el momento en que todo estaba aún en obras.

Gracias por no haber tenido miedo de la niebla, de las náuseas, de los días en que yo no estaba en mi mejor momento.

Gracias por haber visto quién era yo, no lo que estaba atravesando.

Gracias por haber elegido quedarte cuando quedarse no era sencillo, cuando habría sido más fácil no comprometerse.

Gracias por haberme hecho bien sin intentar repararme.

Gracias por haber hecho los días malos soportables con tu sola presencia, sin hacer preguntas innecesarias, sin dramatizar, sin minimizar, simplemente estando ahí.

Gracias por haber reído conmigo cuando era gracioso y por haber tomado mi mano cuando no lo era.

Gracias por haber aceptado el dispositivo bajo la piel, el cable en el cuello, las cicatrices en el cráneo, y por no haber mirado nunca todo eso con otra cosa que ternura.

Gracias por no haber tenido nunca miedo de lo que soy, electrodos incluidos.

Gracias por haber escuchado, las noches en que el balanceo no se detenía, las noches en que no sabía si aquello pasaría algún día, las noches en que lo único que se mantenía en pie en mi percepción del mundo era tu voz al otro lado del teléfono.

Gracias por haber comprendido lo que ni siquiera los médicos comprendían siempre: que no estaba en mi cabeza, que no era ansiedad, que era real, y que el simple hecho de creerme ya era un alivio.

Gracias por haber soportado los viajes de ida y vuelta a París para los ajustes, el cansancio que seguía, los días en que volvía vacío y los días en que volvía con una décima de miliamperio más y una sonrisa menos.

Gracias por no haber necesitado que yo estuviera en mi mejor momento para querer estar conmigo.

Gracias por haber amado al cyborg tambaleante, en obras, aún sin terminar, y por haberlo amado tal cual.

Gracias por haber sabido cuándo empujar y cuándo dejar hacer.

Gracias por haber tenido esa inteligencia del corazón que no se aprende en ningún libro y que hace que ciertas personas sepan exactamente lo que necesitas antes incluso de que tú mismo lo sepas.

Gracias por haber dado sentido a la palabra "después". Antes de ti, el posoperatorio era una convalecencia. Contigo, se convirtió en un futuro.

Gracias por haberme enseñado a mirarme de otra manera. Durante treinta y cinco años, me vi a través del filtro de lo que no funcionaba, de lo que temblaba, de lo que faltaba. Tú me miraste con ojos que veían otra cosa, y con el tiempo, terminé por ver lo que tú veías.

Gracias a ti, por primera vez, me miro con placer, con gratitud y con orgullo.

Gracias por existir, Rose Marie.

En una entrada anterior, escribí que después de la operación, mi vida estaba completa. Que lo más difícil había quedado atrás y que todo lo que venía después era un bonus. Lo pensaba sinceramente. Lo que no sabía es que el bonus podía ser más hermoso que todo lo anterior. Había sobrevivido a lo más difícil, había hecho las paces con mis limitaciones, estaba listo para vivir con lo que tenía.

Y entonces llegaste tú, y lo que tenía se convirtió en infinitamente más de lo que esperaba.

En diciembre de 2025, fui bendecido sin medida cuando Rose Marie se convirtió en mi prometida, y mi corazón no deja de agradecer a la vida por esta dicha."

No tengo nada que añadir. Es la frase más hermosa que he escrito jamás.

Gracias, mi cielo. <3